一个人的时候，我喜欢喝茶。
    拿一只小碗，浅浅的圆面，轻轻铺一层或浅绿或润红的嫩嫩叶片，倒上水，看叶片冉冉上浮，旋转，舒展，渐又显出半遮的琵琶面，舞开了卷曲的水袖，层次间水色渐浓，而袅袅轻烟已成丝缕了，很喜欢这种气氛，热气扑面，周遭里微蕴了陈香。记忆中眼前总浮现的画面，幽深的井口，一个小孩用惊奇的眼打量着水中潋滟的倒影，而茶叶朦胧的香，淡起的烟又总将记忆牵回到童年，牵回到那个黑色眼睛看着彩色世界的岁月......
    茶与中国的文化有着一代衣钵的关系。茶，似乎是文人骚客的指间之物。几杆修竹，一处闲桌，几人弄萧，在鸟鸣之声中，萧管呜咽，间或可闻远处的暮钟，飘然长发随风而舞，清品香茗在手，或把玩，或舞诗弄墨，妙语纷呈，该是何等清雅！而作为一种博大精深的文化体系，却由日本人始作俑。日本人喝茶讲究茶道，注重场合的雍容，茶具的正宗名贵，讲究斟的礼节和份量，更倡导一个“品”字，先含后吞为“漱”，然后知其味。大和民族的善于借鉴与创新，由此可见一斑。
    说到采茶，据说要清晨早起，那时茶尖沐着薄雾，蘸着朝露，正适合采摘，轻轻掐下的新叶，再拿去烘培，上等茶非得经师傅以肉掌翻掷才到其味，讲究匀、温，可谓用功颇深。可见，极品总以辛勤为底蕴。
    然作为现代人，奔走于林立的高楼间，视野固于钢筋水泥的建筑，心灵难以找到一个闲置的空间，常常借外来之物抒心表性。中年人性喜咖啡，以为可以从中领略人生的苦味，激情已静，心情已由上游的涧间激流跃入平原地带，或酸或涩，个中滋味已不是三言两语可以说清，再要提及体会，便是千丝万绪涌上心头，轻斟浅味间，有几许苍凉，几许感喟，浮升起来。而茶，以其精到能历久不衰，自然有其独出之处。外国人对于中国文化，特别是对于儒家文化都特别有感触，惊异于它关于自然、社会和人类关系的玄妙、奇绝。世界上从没有哪种文化象中国文化一样，既揭示自然规律，肯定人的力量，又将人、自然同时置于社会之中，既超脱于世，又入得尘世。然茶，我以为有异曲同工之妙。茶性，我以为不惰不浮，寓众物于其中而本性见醇，催人奋进，不允许闲置光阴，是须大磨难之后才能品味的，象大彻大悟后的平静、从容，历尽沧桑后的豁达无求，又仿佛立于至真至纯的顶峰之中，充满一种洞察人性物性之后的空灵。
    说到这，茶已微凉。